赵无极：我的画无须迎合所有人

赵无极1921年生于北平一书香世家。其家族渊源久远，族谱可直溯宋朝皇燕王。赵无极自小即天资聪颖、对文学、中外历史极感兴趣。他的家人，尤其是他的父亲和叔父，对绘画艺术都十分重视。他的父亲常不厌其烦地从美学及技巧的观点向子女解释一幅作品的伪劣，他的叔父则经常从巴黎带回一些仿制名画的明信片送给赵无极。在一个知识份子家庭中，大家都对绘画艺术倍感兴趣与好奇，他便是在这种环境下激发起成为画家的抱负。 　 　　1935年14岁时，他入杭州美专就读，六年之中，由素描石膏像、素描模特儿到画油画，其中也学习国画临摹、画法理论及西洋艺术等课程。他的早期作品主要以塞尚、马蒂斯、毕加索为师，画风比较接近西方印象派。也就是人们所谓的“ 具象”时期。 1941年，赵无极举行首次个展，但他不满意明清以降的传统中国画。他盼望有一种更令他满意的训练。于是他在1948年与第一任妻子谢景兰前往巴黎。在巴黎的日子里，他结识了许多画家，如拉吉、哈同、布兰姆等人，与当时的巴黎塞尔努奇美术馆长艾利塞夫熟悉，与诗人米修结为莫逆，而他与第三任妻子梵思娃也在巴黎结识。 　　 　　他的绘画在巴黎获得全面开展，1949年5月即在克滋画廊举办首次个展。他一面作画、一面思索，西方绘画发亦已达到一个必须突破的关口，于是他由克利的画中得到启示，一跃而入抽象的世界。 　　 　　他继续探索绘画的可能性，而在中国水墨的渲染方式及空间观念中得到认识，将他的绘画带到另一个阶段。之后，他的画以色彩和空间分配，领着观者进入一个似无形又有形的无限世界。 　　 　　赵无极从塞尚、毕卡索过渡到克利，此时艺术也从架构一个完整的世界过渡到随机创作的阶段。至此，观众已无法直接从视觉形象来定义作品的内涵，1952年的作品“静物”，即是此类转型作品的典范。画面中随意置放一些乾树枝及杂物，造型奇特且充满荒凉、神秘的气氛。对艺术家而言，静物是色彩与符号，在一定光线下，配上各种冷暖色调的合，他摆脱了具象画风，从分解主观的外表，使客观的形体以简单的形式出现。 1958年的作品“云”之后，赵无极的作品不再有标题，他仅在画布背面注明创作日期。 　　 　　他六七十年代的作品，逐渐摆脱一切法则，恣意地挥洒他的自由，以各种创新组合的方式去表达内在的需求与感受。　　 　　赵无极在其80年代以后的作品，随著年龄及阅历的增长，注入了较多的温情与灵逸。激情与对立则逐渐溶进云彩或水气中，1986年的重要作品“向马谛斯致敬”，人们可以发现他的改变，他较注重画面的调和，色彩更为流畅。如果说文字符号是他们创作的里程碑，则色彩的运用则扩张了艺术家的绘画语言。 　　 　　一直到今天，年届80多的赵无极仍孜孜不倦地创作，他曾说：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画 　　笔、涂颜料，我就一无所惧，我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。” 　 　　艺术年鉴 　　赵无极(法文名为Zao Wou-Ki)1921年2月13日生于北平。年轻的赵无极尤其推崇米芾，认为他是中国最伟大的画家之一，这份敬仰至今不减当年——“他是用另一种眼光观察的画家，是大书法家。” 　　14岁时，赵无极进入杭州艺术专科学校，面对机械化的写实主义教育，赵无极却背道而驰，力图捕捉构图的“理”与“力”，抛弃情节性，以求主题的统一。 　　1941年赵无极留校任教，在重庆举办首次个人画展。 　　1942年在重庆国立自然历史博物馆组织了一个青年画家联展，受知识分子和青年艺术家们的热烈欢迎。 　　1947年在上海举办个人画展，1948年移居法国。 　　1949年5月，克勒兹画廊举办赵无极在巴黎的首次个人画展。 　　1950年赵无极首次参加“五月沙龙”，从此连年参加，直至1978年。 　　1953-1954年他在法国和其它国家(伯尔尼、日内瓦、罗马、米兰、慕尼墨、纽约……)多次举办展览，他的版画作品美国获得更大的成功，辛辛那提博物馆举办其版画回顾展。 　　1961年赵无极在纽约的库兹画廊和东京的东京画廊举办个人画展。 　　1970赵无极被萨尔茨堡国际夏令美术学院聘为教授，学院为他举办画展。日内瓦克拉美画廊、沙勒罗伊美术馆和法兰西画廊为其举办画展。 　　1990-1992年日内瓦扬·克鲁治画廊展出赵无极油画和水墨画新作。 　　1993年赵无极晋升荣誉勋位第三级，获巴黎市维尔美勋章，在香港获中文大学荣誉博士学位。 　　1998年在马德里国际代艺术博览会中，泰萨·赫洛德画廊为赵无极举办个人画展。赵无极大型回顾展在法国昂热展出；在美术馆展出油画作品，在舍美利埃宫展出水墨作品，在潘塞博物馆展出版画和书籍。上海博物馆以其3个特别展览厅举办赵无极绘画大型回顾展，展出画家105幅油画作品。 陈建中（左）和赵无极（右） 旅法画家陈建中接受专访回忆—— 　　陈建中是上世纪50年代广州美院的早期油画毕业生，接受的是严格的苏联油画体系的教育和训练。1962年陈建中定居香港。当时，西方的抽象艺术、波普艺术如日方中，陈建中一时陷入了迷茫，坚持自己的苏联式的写实风格，显然没有市场；尝试着向抽象艺术转型，似乎又不太适合自己的胃口。1969年，陈建中先生决定到世界艺术的中心——法国巴黎学习和发展。刚开始，陈建中只能靠为一家家具店手绘家具装饰的工作维持生计，但仍然没有放弃自己的写实油画创作，并探索出了蕴含着宋代名画哲理的门窗构图系列。 　　一天，陈建中在画室里专心创作，忽然，来了一位客人，陈建中一下愣住了：这不是大名鼎鼎的赵无极先生吗？原来，赵无极是特意来看看自己早年曾经住过的旧画室，无意中发现画室的新主人也是一位华裔画家，赵无极先生一边看画一边和陈建中聊天。陈建中回忆说：“那天我们一直在聊天，直到晚上九时多赵无极先生才走，他说我画这样的画就对了。”临走时，赵无极先生丢下一句：“有事不妨找我。”两年后，赵无极又一次来到陈建中的画室，还特意带来了一位法国文化官员。在这位文化官员的帮助下，陈建中在巴黎举办了第一次个人画展，并一举成功。由此，也开启了其有画廊代理的职业画家的生涯。

　　善于应酬但又很直率

　　当时有此一说，“到巴黎要见赵无极先生，最好找陈建中”。据陈建中介绍，赵无极先生家里有两个电话，一个有录音留言的电话，一个是他的法国夫人的电话。赵无极先生一般把前者的电话号码给人，而这个电话通常是找不到他的，“每个来巴黎的华人画家都想见我，我哪有那么多时间应酬呢？”

　　陈建中说，赵无极先生善于应酬，但又很直率。上世纪80年代初，时任中国美协书记的邵宇曾到巴黎访问并顺道拜访赵无极先生。当时，邵宇认为赵先生的抽象油画无法让大众看明白，赵无极先生直率地说：“我不是妓女，无须迎合所有人。”关于赵无极先生的直率，陈建中还举了个例子：上世纪80年代，中国某官方美术馆邀请赵无极先生回国搞展览，但要交展场费。赵无极先生直接回信拒绝：国际惯例，艺术家应邀到公立美术馆展览都不用交钱，中国这样做是不尊重艺术家。然后，还把这封信印在他的一本画册上公开发表。

　　对话

　　艺术家要勇于创出自己的风格

　　收藏周刊：第一次见赵无极先生是什么时候，印象如何？

　　陈建中：我在香港就已经知道赵无极了，当时他在法国已经有很大的名声。机缘巧合，我住在了赵无极先前的房子里。有一天他过来找朋友，结果就这样见到了。感觉赵无极先生很随和也很直率。

　　收藏周刊：您如何看待赵无极先生的抽象画？

　　陈建中：我喜欢的抽象画家有四五个，比如康定斯基，以及几位美国的抽象画家，赵无极先生是其中一个。赵无极先生的抽象画有道家的飘逸和禅的味道，意境很高且耐看。远处看画面流淌着中国山水朦胧的美感，走近看又看不出那种感觉。

　　收藏周刊：赵无极先生曾经说过，“抽象属于他们那个时代的，艺术家要勇于创出自己的风格”。您是怎样“创出自己的风格”？

　　陈建中：在画完抽象画后，有几个月我不知道画什么好。很想画写实的东西，但是画来画去都是在国内学的那套，感觉没有什么新意在里面。有一天，我被窗外美丽的景致触动了，于是马上拿起笔来，心无杂念地画，整个过程感觉很舒服。后来，只要一看到门啊，窗啊，墙壁啊，这些能给我感动的局部我就画。画了一大堆后竟然发现这些和我原来的写实画是有一些距离的，我从刚开始的自发的感觉到后来的自觉地追求，有意识地用一些几何结构和抽象画面的结构。强调节奏美以及细节上的快感、冲击力。后来我的题材又增加了风景，在结构、色彩和用笔上寻找自己的风格。

　　谈艺录

　　具象绘画最经得起时间考验

　　陈建中说，他当初来法国的目的之一，是想搞清楚抽象艺术，结果花了一年的时间学习和创作，但始终找不到感觉，“后来我就决定，不管能不能出名，坚持我喜欢的写实油画创作。”事实上，赵无极先生的鼓励也给了陈建中很大的信心。陈建中记得，赵无极在他的画室看到他的门窗构图系列油画后，曾语重心长地对他说：“抽象是他们那个时代的，现在这个时代抽象是尾声了，而经典的写实艺术是不受潮流影响的。”陈建中说，他曾经听到一些中国画家曾表示，目前西方画家的写实功夫不行了，想学写实的话要来中国学。陈建中直言：“如果觉得西方写实画没有什么好学的，那只是说明对西方艺术现状不了解。西方仍有很多写实画画得非常好的画家，比如法国的让-巴蒂斯·卡米耶·柯洛和英国的佛洛依德、西班牙画家安东尼奥·洛佩斯·加西亚等。”陈建中补充说，人们不能单从作品的逼真程度来看待一个画家，而要看重的是艺术家思想的传递和艺术的独创性。陈建中坚信，具象绘画是最经得起时间考验的造型艺术。